视角｜沉柏川
他昨晚没睡。
凌晨三点结束与纽约分部的季度报告会，接着是收尾简报、签回合约版本，弄完时，快凌晨五点。
他还没换衣服，连西装外套都还穿着，原本打算回房洗澡，玄关镜头却闪了一下。
林俞晴，出现在监控里。
**
沉柏川没有迟疑，按下门锁。
这不是什么预料之外的安排。
他知道这女孩会来。不是因为相信她，而是因为他抓得很准——
「人会烂，但他们总有一瞬间会怕自己烂过头。」
那一瞬，就是能伸手拉的时机。
他从来不奢望别人自救，他只是懂得什么时候介入才有效。
**
现在是早上十一点半。
沉柏川坐在书房，电脑开着，日程打开一半。
他应该要开始看集团人事异动案，处理明天上午的财务核对。
但他一整个上午，只做了一件事：看监控。
他只是静静地看着——她打扫、磨蹭、偷懒、伸懒腰、东摸西摸、擦桌子时甩毛巾、踩着拖鞋在地板滑动。
还有一个小动作：她的手，不时会按住胃部。
起初只是短暂的停顿，像在压住什么。
后来越来越频繁，每次停留都久了几秒。
他不是什么心细如发的圣人。
只是对这种人生边角的人看得够多了——
「她这样过日子，不可能没有胃病。」
不正常的饮食、无规律的作息、过度刺激与情绪压抑，久了，就会留下病。
那是一种活着的残渣，一点一点卡在胃里，烂出一种内伤。
**
她把抹布丢进水桶，站在客厅中央，突然用力吼：
「好了啦！都扫完了！」
他视线没动，眉毛轻轻一挑。
嘴角微微弯了一下。
那不是嘲笑，也不是惊讶，而是一种「果然如此」。
他放下笔，正准备起身时——
房门被直接推开了。
**
她站在门口，带着一副胜利者姿态，额头有汗，眼神还带着挑衅。
「我扫完了，东西都弄好了，现在要怎样？」
**
他心里那瞬间的震惊感其实很明显。
不是因为她情绪，而是因为——她真的没边界感。
她不是没学过规矩，她是从来没把规矩当一回事。
更可怕的是，她可能连「规矩」这个词的意义都已经模糊了。
这种人，没办法慢慢教。
只能重训。强制植入秩序。
**
他没有回应她的挑衅，只是站起身，拿着纸笔走出书房。
然后，检查她的成果。
他从阳台走到浴室，检查地板、边角、排水孔、镜面、门框。
每一个没做好的地方都清楚列在脑中——
这不是他刻意为难，而是她根本没打算认真对待。
她的脑子里不是「怎么做好」，而是「怎么混过去」。
他不会接受。
**
检查完毕，他没说什么，只走到餐边柜，拿出胃药与一杯水，走回她面前。
「吃了。」
她果然先是怀疑，再是嘴硬，最后终究还是把药吞下。
他看着她皱眉、嘴里骂药苦，心里没什么反应，只有一点…冷静得近乎残忍的确认感：
「这个人还没坏光，因为她还知道哪里会痛。」
她会服药，也会嘲讽，但她吞下去的反应，证明她还有求生本能。
这就够了。
**
他开口宣布错误与下午任务时，她脸上的表情他已经预测到。
不服、怒瞪、想骂人——
但最后她还是转身去厨房，打开水龙头。
**
沉柏川在书房，看着她的背影。
她的肩膀紧绷，站姿不稳，刷的力道忽重忽轻，显然体力已经撑不太住。
但她还在做。还没倒。
他眼里没有怜悯，没有柔软，也没有满足。
只有冷静的结论：
「她还撑得住，那我就继续给她压力。」
「她还会痛，那我就继续让她知道——什么叫活着。」
**
她以为他在控制她。
其实他只是，不容许她再烂。